Si te marchas hazlo de noche,

o mejor aún, de madrugada.

Escúrrete  desde la cama 

hasta el piso de parqué raído.

Como la boa se desliza al río,

como cocodrilo a la orilla.

Si te marchas deja la tele encendida

y el ventilador apagado.

Sal como ladrón de un museo,

en silencio y envuelta en las sombras.

No tropieces con la alfombra,

no despiertes al perro.

Si te marchas pasa por la cocina

y llévate algo para el camino.

Destapa aquella botella que

guardamos para un día especial 

y tómate uno por lo que fuimos.

Sin hielo para no hacer ruido,

sin prisa para que lo disfrutes.

Si te marchas no voltees a ver,

asegúrate de llevártelo todo.

Si te marchas, ten por seguro

que aunque me dejes en aquella

curtida cama, me llevas contigo.